Día uno
Jueves, 30 de octubre
Hoy nos vamos a la Ciudad de México por 17 días. Nos vamos a quedar con nuestro amigo Richard, a quien conocimos por casualidad en Londres en mayo. Ya les contaré más sobre eso, aunque pueden leer la historia completa en El Diario de Londres, día 673. Pero les diré ahora que Richard es el cantante, líder y motor de Los Ekis, una banda de rock mexicana muy divertida que goza de cierta fama y reconocimiento en México. También conocimos a los demás miembros de la banda mientras estaban en Londres, así que esperamos tener ya algunos amigos esperándonos cuando lleguemos.
Durante los meses posteriores a mayo, a medida que se fue hablando cada vez más de nuestro viaje a México y luego compramos los boletos, fue bastante increíble ver cómo se desarrollaron las cosas a medida que Richard nos enviaba mensajes sobre los conciertos que nos estaba reservando. Hasta el momento tenemos ocho conciertos programados para un período de dos semanas a partir del 1 de noviembre, y nos han asegurado que habrá más una vez que estemos allí y, literalmente, rockeando a todo. Y sí, esta fecha es significativa. El 1 de noviembre es el Día de Muertos, un espectáculo que, según nos aseguraron, teníamos que ver y en el que teníamos que participar sin falta. Así que el viaje se organizó para esta fecha, de modo que estuviéramos allí el 31 de octubre para la noche de Halloween —una especie de ensayo del Día de Muertos, a falta de una mejor palabra— y luego estuviéramos ya instalados para el 1 de noviembre, el día en sí. Parece que realmente nos vamos a sumergir de lleno en esto. Ah, sí. Además de los conciertos ya programados, también tenemos reservada una aparición en la radio nacional mexicana. Por ahora no sabemos más detalles al respecto, pero se siente como algo enorme. Y para ese 1 de noviembre, tenemos dos conciertos programados. Así que sí, realmente vamos a empezar con todo. Teniendo esto en cuenta, estamos empacando tantos de nuestros libros como podamos. Ninguno de ellos estará a la venta. En cambio, los llevamos para regalárselos a los promotores y a cualquier otra persona de la industria con la que nos crucemos, y también a cualquiera a quien Richard nos sugiera que le demos uno. Podemos meter 16 en nuestro equipaje. Eso tendrá que bastar.
También debo decir ahora que sí, hablo español. Viví en Madrid durante seis años, desde aproximadamente 2008 hasta 2014, cuando me mudé a Londres. ¿Es lo suficientemente bueno para entrevistas de radio? Después de todo, esa mudanza a Londres fue hace más de 10 años y realmente no he mantenido el nivel. Pero en los últimos meses realmente me he vuelto a poner al día, así que siento que estoy de vuelta en el ritmo y más o menos al día. Más o menos.
A esa hora tan loca de las 4:30 a. m. tuve que levantarme hoy para salir a la carretera. Una de las cosas en las que realmente estoy pensando hoy, aparte de «ya está, vamos camino a México», es poder mostrarle a Maja un Airbus 380. Sé que salen del aeropuerto de Heathrow. Es ese avión de dos pisos que se ve desde lejos. Hasta que no ves uno de estos de cerca en tierra —normalmente desde el insignificante avión de un solo piso en el que viajas— realmente no tienes idea de qué tan grandes son. Llegamos al aeropuerto y nos dirigimos a nuestra puerta de embarque con el brillante sol matutino de otoño resplandeciendo a través de los grandes ventanales. Durante todo el camino estoy buscando con la vista un 380. Entonces, al acercarnos a la puerta de embarque, veo uno.
Llamo la atención de Maja porque por fin puedo mostrarle uno de estos aviones, y ella lo ve antes que yo. Al principio, por supuesto, se queda impresionada con la inevitable sorpresa de lo ridículamente, increíblemente enorme que es esa cosa. Pero luego se da cuenta: «Esa cosa está en nuestra puerta de embarque. De hecho, vamos a volar en él». Vaya, sí que lo haremos. Sin embargo, no tan pronto como pensábamos, ya que el altavoz anuncia un retraso de una hora y media. Está bien. Vamos a tomar este avión a Miami, donde tenemos una escala antes de seguir hacia la Ciudad de México, pero ¿una hora y media? Eso debería estar bien, ¿no? Antes de esto, nos enfrentábamos a tres horas. Sí, podríamos prescindir de este retraso de una hora y media.
Aun así, con el sol brillando así y la vista espectacular del avión frente a nosotros, sin mencionar la perspectiva de México al final de todo esto, no es una mala espera, y luego llega el momento de abordar. Ambos hemos viajado antes en aviones de fuselaje ancho, y yo he volado en la cubierta inferior de un 747 con su configuración de asientos 3-4-3. En esa ocasión, me senté en el asiento del medio. Hoy pasa lo mismo: encontramos nuestros asientos y nos acomodamos para el vuelo de 12 horas. Primero, hay que apreciar el ancho de todo esto. En cuanto a la longitud, es más o menos igual que la del 747, lo que lo hace más largo que casi cualquier otro avión comercial. Luego está esa idea alucinante de que, por más enorme que se vea todo esto desde abajo, hay toda otra cubierta exactamente del mismo tamaño sobre nosotros. ¿Y esta cosa va a volar?
Ahora, esta es la primera parte de esa experiencia. Bueno, la verdadera primera parte es que, mientras rodamos por la pista, simplemente no lo sientes. Todos esos baches y sacudidas, simplemente no los percibes porque somos demasiado pesados. También podría ayudar que este avión tenga 22 ruedas, por lo que todos los baches se distribuyen bien. Pero lo cierto es que simplemente no nos damos cuenta de cuándo hemos despegado. No tengo ni idea de que en realidad ya haya sucedido. Es la experiencia de despegue más suave que he tenido. Avancemos un poco y puedo decir que lo mismo ocurre con el aterrizaje. Vi cómo nos acercábamos, me recosté porque, bueno, estábamos en el medio y de todos modos no se veía mucho. Luego esperé a que llegara la sacudida del aterrizaje. Simplemente no llegó.
Así que sí, esta es realmente una experiencia de vuelo como ninguna otra. Solo estoy un poco decepcionado de que no estemos en el piso superior porque creo que hubiera sido especial estar sentado tan alto sobre el suelo mientras en realidad todavía estamos en tierra. Pero bueno, no se puede tener todo y sigo emocionado de estar volando en esta cosa; y además, siempre hay próximas veces.
Al elevarnos en el aire, realizo mi primera «operación México»: cambio la hora de mi celular a la de México. Voy a hacer lo mío primero aquí porque Maja se divertirá mucho con esto más tarde. Solo he hecho un vuelo transatlántico, o de larga distancia, una vez, y fue de Madrid a Nueva York con escala en Londres. Todo el viaje duró un fin de semana. Sí. Estaba en el trabajo el viernes por la tarde, volví el lunes por la mañana y, entre tanto, había estado en Nueva York y Londres. Y sí, realmente fui a Londres; la escala de ida y vuelta fue en dos aeropuertos distintos y, entremedio, mis compañeros de viaje y yo pasamos un rato en un departamento en Kings Cross. Ese departamento fue nuestro punto de encuentro a la ida, y a la vuelta, la escala fue tan larga —y como todos íbamos a países diferentes— que decidimos volver allí y pasar un rato juntos antes de partir cada uno por su lado. Todo esto es para decir que en ese viaje no sufrí ningún jet lag. Lo cual me ha llevado a preguntarme si, de hecho, no sufro el jet lag de manera significativa. A Maja le parece muy gracioso este pensamiento y, en cambio, dice que la explicación simple es que en realidad nunca salí de la hora de Madrid. Para cuando me acosté en mi habitación de hotel en Nueva York después de nuestra salida nocturna —solo estuvimos allí un fin de semana, así que, por supuesto, salimos la primera noche—, llevaba despierto 48 horas completas. Al día siguiente me levanté relativamente temprano, hice todas las cosas típicas del fin de semana, regresé a Madrid y aterricé en Madrid con el horario de Madrid, con mi cuerpo aún totalmente sincronizado con él. Cansada, seguro. No lo recuerdo muy bien, pero no puedo creer que no estuviera absolutamente agotada. ¿Pero con jet lag? No. Para cuando llegué al trabajo el lunes, ya estaba de nuevo en mi ritmo habitual. Así que, avanzando un poco más en la historia, sí, a Maja le encanta mucho cualquier sensación de jet lag y diferencia horaria que yo tenga o sufra en nuestros primeros días en México.
Volviendo al presente, llegamos a Miami y vemos que tenemos una hora y media para tomar el siguiente avión. Normalmente esto no sería un gran problema, pero descubrimos que aquí, aunque solo estamos en escala, igual tenemos que pasar por inmigración. Luego, una vez que hayamos hecho eso, también tenemos que pasar por seguridad otra vez. Y las filas son largas. Larguísimas. Enormes. Parece que nos tomará una hora y media solo para pasar la primera fila. Entonces, por algún tipo de milagro, seguridad decide abrir toda una sección justo a nuestro lado y, de repente, avanzamos rápidamente hasta el frente. Digo «algún tipo de milagro», pero nuestro grupo les ha hecho un poco de presión explicando que tuvimos un retraso de una hora y media y que parece que mucha gente de nuestro vuelo sigue viaje a México y ese sale relativamente pronto. Así que nos han dado un poco de margen. Pero aun así, pensamos que nuestro vuelo tiene que retrasarse también si queremos tener alguna posibilidad de llegar a tiempo. Todavía queda un largo camino por recorrer y no tenemos idea de lo que eso realmente significa en este momento. Primero, pasar por inmigración. Ya estamos cerca del frente, pero, ay, están interrogando a algunas personas durante una eternidad. A veces, hasta 15 o 20 minutos. ¿Y cómo será para nosotros? Incluso cuando llegamos al frente de la fila, tenemos que esperar lo que parece una eternidad antes de que el oficial de inmigración nos llame. Nos pregunta adónde vamos. A la Ciudad de México. ¿Con quién nos vamos a quedar? Con un amigo músico. ¿Cómo lo conocen? Lo conocimos en Londres y nos dijo que nos organizaría algunos shows, lo cual ya hizo, y ahora vamos a México. Ah, son músicos —asintimos. Eso explica la conexión, dice. Pero ahora el guardia empieza a sospechar. Nos mira entrecerrando los ojos y repite lo que acabamos de decirle. «Entonces, conocieron a un tipo en un bar de Londres que vive en México. Les dijo que con gusto les organizaría algunos conciertos y los alojaría en su casa, ¿y ahora simplemente se van?». Sí, asintimos felices. Exactamente. Su rostro muestra tantas emociones a la vez: perplejidad, admiración, diversión y, sobre todo, un gran deseo de que saquemos a esta gente loca de su vida de inmediato. De verdad creo que en un momento dado gira la cabeza solo para que no veamos el atisbo de una sonrisa tras su dura apariencia de Robocop, porque estoy seguro de haberla visto justo antes de que se volteara. Y también creo de verdad que es con cierto sentimiento de respeto a regañadientes que dice: «Está bien, pasen». Además, el hecho de que vayamos a volar a México y, por lo tanto, no vayamos a ser su problema, seguramente debe ayudar. Pero aún tenemos un problema. Todo esto nos ha quitado mucho tiempo y todavía tenemos que pasar por seguridad.
Tres niveles de seguridad para cuando terminamos. Y cada vez nos pasan las maletas por el escáner de rayos X y, como mínimo, las abren; y una o tal vez dos veces, las desarman. ¿Y qué puedes hacer? Estás en seguridad. En un aeropuerto. En Estados Unidos.
Para cuando llegamos a la última etapa de seguridad, estamos en un estado de ansiedad bastante elevado. Si es que se lo está pensando un poco, ese oficial de inmigración no debería mostrarse tan precipitado en su presunción de que estamos a punto de salir del país. De hecho, superamos este último obstáculo, pero luego nos topamos con uno más del que realmente podríamos prescindir.
¿A dónde van? Nos pregunta nuestro oficial de seguridad con cierta amabilidad. Más bien de manera informal, como en una charla trivial. A la Ciudad de México. «¿En qué puerta es eso?», pregunta. Inocentemente, oh, tan, tan inocentemente, lo verificamos. D1. «¡¿D1?!», pregunta, o más bien, explota, mirándonos como si estuviéramos locos y nos hubiéramos metido en esto a propósito. “Eso está a más de una milla de distancia”. No. ¿En serio? Eso no parece posible. Como distancia desde el control de seguridad hasta la puerta de embarque, o incluso pensar en llegar a tiempo con lo que nos queda. No tenemos tiempo para pensar si tenemos tiempo o no. Simplemente tenemos que irnos. Ahora. Y rápido. Maldición. Está bien. Nos da instrucciones a toda prisa y salimos disparados. De verdad, salimos disparados. No hay sentido del ritmo. Por suerte, nuestras maletas con ruedas cumplen muy bien su función, y el piso del aeropuerto es absolutamente perfecto para ellas. Pero aun así. Estamos corriendo de verdad. Y tenemos una milla por delante.
Todo el tiempo estamos esperando que el avión se haya retrasado, y que tal vez incluso se haya retrasado a sí mismo para esperar a los pasajeros rezagados. Sé que a veces hacen eso, especialmente cuando saben que hay un vuelo de conexión en particular o vuelos que han tenido problemas. Pero no hay forma de que sepamos nada de esto. Solo tenemos que seguir corriendo. O al menos lo haré yo, una vez que me detenga y me quite este abrigo que llevo puesto. Ya estamos sudando de verdad. Sí, es finales de octubre, pero ahora estamos en Miami y ya sentimos el calor debido a nuestro considerable cambio de huso horario.
Nos esforzamos sin parar. Empezamos a ir al gimnasio hace unos 18 meses y últimamente también hemos estado haciendo un buen entrenamiento cardiovascular allí. Ni siquiera quiero pensar dónde estaríamos ahora sin eso. Pero tenemos la condición física para seguir adelante y la experiencia reciente de entrenar con dolor y fatiga para seguir esforzándonos. Es una carrera de entrenamiento dura. Solo una carrera de entrenamiento dura.
Ahora estamos pasando todas las puertas. D27. Está bien. Sigue adelante. Sigue un rato más. Vamos. Tú puedes. Solo un poco más. Así es. D26.
Ay, no. Esto no puede ser. Pero seguimos adelante.
Y ahí. Pasamos la D3 y luego la D2, justo donde debería estar, lo vemos. D1. Y nuestro «Milagro de una milla de Miami-México». Todavía está abierto. Lo hemos logrado. Lo vamos a lograr.
Entramos a trompicones al avión e, inmediatamente, en lugar de darnos la bienvenida, el personal se apresura a traernos agua. Deben haber sabido del retraso y se dan cuenta de que acabamos de pasar por una especie de calvario. Lo mismo les pasa a los demás pasajeros. El avión está lleno, y mientras caminamos —o más bien cojeamos— por él, con la cara enrojecida, hiperventilando y derritiéndonos en sudor, la gente nos mira con expresiones de una especie de diversión respetuosa. Algunos incluso le dan un codazo a sus compañeros de viaje para que se den la vuelta y vean lo que acaban de meter a rastras en el avión. Pero a nosotros no nos importa nada de eso. Lo logramos. De manera imposible, improbable, inconcebible, lo logramos. Ahora podemos desplomarnos —sí, es un adjetivo desafortunado, pero se me están acabando las opciones— en nuestros asientos y relajarnos por primera vez desde que estábamos a un par de horas de Miami y nos preguntábamos si tendríamos alguna oportunidad de tomar el próximo vuelo.
Bueno, aquí estamos. Próxima parada: Ciudad de México. En tres horas y media. En Europa, por lo general he considerado que es un vuelo bastante largo; de Londres a Madrid son solo dos horas y media. E incluso puedes llegar a Moscú desde Londres en menos de cuatro horas. En el contexto de hoy, y considerando lo que acabamos de pasar, incluso eso se siente como un paseo. Sin mencionar que nos toma apenas la mitad de ese tiempo para calmarnos y recuperarnos.
Y respirar.
No estoy en absoluto preparado para mi primera visión de la Ciudad de México. Llegamos de noche, pero todo el panorama debajo de nosotros se revela en una especie de luz que abarca toda la ciudad, así que podemos ver realmente todos los edificios por separado. Al parecer, hay millones y millones de ellos. Nunca he visto nada ni remotamente parecido. Un océano de ciudad. De casas y techos. Y sin ningún orden aparente en absoluto. Es como si un gigante hubiera recogido un montón de arena —aunque aquí cada grano de arena es una casa— y simplemente lo hubiera arrojado sobre todo el paisaje. Y hubiera seguido haciéndolo hasta llenar todo el lugar. Todo lo que vemos, hasta donde alcanza la vista al llegar, son más y más techos y casas. Y cuando hay rascacielos, parecen estar solos y vigilar, mientras se miran entre sí con complicidad al mismo tiempo. Lo único que se me ocurre es: ¿por dónde se podría empezar siquiera en un lugar como este? Por suerte, no tenemos que pensar en eso. En realidad, ya hemos empezado. Nuestro amigo Richard está allá abajo esperándonos y tiene listo un itinerario bastante decente de conciertos para que toquemos. Estaremos aquí hasta el 17 de noviembre. Casi tres semanas. Y nos ha asegurado que se podrían agregar más a la lista sobre la marcha.
Y ahí está, tan pronto como salimos a la zona de llegadas; es un reencuentro emotivo y no podemos agradecerle lo suficiente por estar aquí y por haber puesto todo esto en marcha.
Solo un breve resumen. Como le dijimos al guardia de seguridad en Miami, efectivamente conocimos a Richard en un bar al azar en Londres. Después de que se nos cancelara un concierto en Camden, anduvimos por las calles un rato buscando un lugar para tomar algo. Por casualidad, entramos al mismo lugar al que él y su banda, Los Ekis, se dirigían después de su propio concierto esa noche —el primero de tres fechas en Londres de su gira europea—. Nos pusimos a platicar con todos ellos y, cuando descubrimos que se estaban quedando cerca, los invitamos a nuestra casa a desayunar al día siguiente. Esto se convirtió en un fin de semana de pasar el rato juntos, en el que les mostramos algunos lugares de interés de Londres antes de ir a ver su concierto en Camden. Luego, la noche siguiente, vinieron a un concierto que teníamos. Durante una salida después de eso —en The Hawley Arms—, Richard dijo que si podíamos ir a México, le encantaría ayudarnos a conseguir algunos conciertos. Eso fue en mayo. Y ahora, aquí estamos.
Un poco más sobre esto. The Hawley Arms es un bar legendario de Camden y se destaca incluso en esta ciudad de Londres, que está llena de bares legendarios. Era uno de los lugares favoritos de Amy Winehouse, y también es donde sucedieron todas las cosas que inspiraron la exitosa serie de televisión Baby Reindeer. Sí. El guionista y protagonista de esa serie, Richard Gad, de hecho trabajó aquí y, arriba en el local, hay una foto suya firmada en la pared.
Ahora sabemos cómo llegamos a este bar esa noche en particular. Lo que no sabíamos hasta este viaje a México es cómo Los Ekis terminaron allí al mismo tiempo. Nos enteramos de esto bastante más adelante, pero creo que ya podemos visitarlo. Después de dar algunos conciertos en Europa, los chicos habían dado su primer concierto en Londres esa noche en Battersea, concretamente en The Magic Garden, un maravilloso bar y sala de conciertos en el sur de Londres en el que yo mismo he tocado y al que he ido varias veces. Casualmente se estaban quedando en Camden, o mejor dicho, posiblemente justo a las afueras de Camden, en Kentish Town Road, más o menos donde Camden se convierte en Kentish Town. En fin, se estaban quedando allí en un departamento rentado. Habían terminado su concierto, tomaron el metro de regreso a Camden y luego, sin pensarlo, se dirigían caminando de regreso a su departamento, todos todavía vestidos con sus trajes rojos de escenario al estilo mexicano. Justo cuando estaban a punto de llegar a su departamento, Richard de repente se dio cuenta de algo y dijo algo así como: «Chicos, ¿qué estamos haciendo? Estamos en Londres, acabamos de dar un concierto y ahora simplemente nos vamos de regreso a casa. Al menos tenemos que tomarnos una copa en algún lado de aquí». Todos estuvieron de acuerdo de inmediato en que tenía toda la razón, así que dieron la vuelta y comenzaron a caminar de regreso hacia Camden. El primer bar al regresar caminando desde esa zona un tanto indefinida entre Camden y Kentish Town es Quinns. Y ahí es donde estábamos en ese preciso momento. Como se suponía que íbamos a dar un concierto esa noche, casualmente llevábamos nuestras guitarras con nosotros, y cuando entró un grupo de músicos mexicanos, todos vestidos con atuendos rojos típicos de México, y se dirigieron a la barra, por supuesto que iban a hablar con la chica que estaba sentada allí y que, casualmente, también tenía una guitarra. Yo mismo me había ido a los baños de abajo en ese momento, así que Maja estaba sentada sola. Y así fue como Richard, al frente del grupo, se volvió hacia ella y le preguntó algo como: «¿Cómo se pide aquí? ¿Qué se recomienda para tomar?». Maja, como era de esperarse, se lanzó de inmediato a ayudarlos. Lo cual significó que, cuando regresé a lo que unos minutos antes había sido un bar tranquilo, me encontré a Maja en medio de un enorme grupo de chicos mexicanos. Y así comenzó toda esta aventura.
Y aquí estamos ahora, en el auto de Richard, a punto de salir del aeropuerto de la Ciudad de México y embarcarnos en un apretado itinerario de conciertos. Nos tomamos una rápida primera selfie juntos en México y nos ponemos en marcha. Mientras nos abrimos paso por el aeropuerto, mi celular emite un pitido. Es de un tipo llamado Darío, que trabaja en una estación de radio de la Ciudad de México llamada Real Musika. Caray. Ni siquiera hemos salido del aeropuerto y ya estoy haciendo mi primera tarea de relaciones públicas al responderle desde el auto y decirle que acabamos de aterrizar y que sí, estamos en México. Ahora podemos relajarnos un rato, charlar con Richard —en gran parte para contarle sobre la aventura en Miami— y disfrutar del entorno nocturno de la Ciudad de México.
Es casi medianoche, hora de México, cuando llegamos al encantador barrio de Richard y él nos lleva a su maravilloso departamento, donde nos muestra cuál será nuestra habitación durante el viaje. Es perfecta, es hora de irnos a dormir, y han pasado exactamente 23 horas desde que salimos de nuestra casa en Camden.
