東京日記』。到着と初日

壁に有名な海の絵が飾られた、私たちが借りたアパートにいるマヤ

0日目

1月10日（土）

長時間のフライトに加え、日本はイギリスより9時間進んでいるため、現地時間の午後3時に到着した私たちは、すっかり時差ボケで感覚が狂ってしまっている。金曜日と土曜日が、まるで一つの長い一日に溶け合ってしまったかのようだ。どこで金曜日が終わり、どこから土曜日が始まったのか、もはや見当もつかない。

入国審査の長い列を抜けて空港の外に出ると、マヤの「現地での勘」が俄然冴え渡った。彼女は複雑な鉄道網を難なく攻略し、チャージ済みの交通系ICカードをそれぞれ用意して、すぐに出発できる状態にしてくれた。外国人――特に欧米人――で、これほど素早く到着後の手続きを済ませて移動を開始できる人は、そうそういないだろう（もっとも、これは完全にマヤの功績であって、私には何の貢献もできていないのだが）。

東京の第一印象は？ 空から見たその規模と、整然とした様子には驚かされた。上空から見下ろしても、すべてが非常に秩序立って見えるのだ。初めてメキシコシティを訪れた時の光景とは、まさに正反対だ。あの時は、まるで巨大な何者かが、家々や建物を砂粒のように一掴みして、大地に無造作にばら撒き、一面を埋め尽くした後に「仕事完了」とばかりに立ち去ったかのように見えたものだ。だが、東京は違う。すべてが綿密に配置され、整えられ、秩序立てられている。街は非常に活気に満ち溢れているが、その喧騒の中にも、独特の秩序が存在しているのだ。とはいえ、私はまるで迷子の子犬のように、マヤの後ろをただ盲目的に、彼女を全面的に信頼してついていくだけ。道順や提案など、私には何一つ提供できるものがない。ただ、看板の多くに英語が併記されていたり、アナウンスが英語でも繰り返されたりしていることには驚かされた。これまでメディアの報道や人から聞く話を通じて、日本は日本語がわからない人にとっては全くの難所であり、看板にはどれも「謎の記号」しか書かれていないと思い込まされていたからだ。実際にはそんなことはないのだが、それにしても、この複雑に入り組んだ鉄道網や、何の役にも立たない案内表示の数々は、どれに乗ればいいのかという初歩的な手がかりさえ掴めないほど、ひどく混乱させられるものだった。だが、マヤがすべて把握してくれているので、今のところ、私が心配する必要はまったくない。初めての日本訪問ということもあり、自分はとても恵まれた立場にいると感じている。

何度か電車を乗り継ぎ、私たちは池袋という新しい滞在先に到着した。ここは世界で3番目に乗降客数が多い駅を擁する、東京の重要な拠点の一つだ。メインの駅からあと1駅離れた場所にあるため、喧騒からは少し距離を置くことができる。静かな通りをいくつか抜けると、これから滞在するアパートが見えてきた。もちろん写真は見ていたが、実際に自分の目で確かめられるのは嬉しいものだ。とても狭いことは分かっていた。何より重要なのは、ここに滞在している間、ここが私たちだけの「自分たちの場所」になるということだ。室内は清潔で整頓されており、キッチンやバスルームなど、生活のスタートに必要な設備や備品も十分に揃っている。しかし、すぐに大きな問題に気づいてしまった。おそらく今後ずっと付き合っていかなければならない、慣れるしかない問題だ。しかも、事前に予測することなど到底不可能だったこと――床が揺れるのだ。まるで建物全体が、何らかの浮遊するプラットフォームの上に載っているかのようだ。ああ、これは全く落ち着かない。せっかく日本に到着して、東京に来られた喜びと興奮に包まれていた矢先に、こんなことが発覚するなんて……。まあ、なんとかなるだろう。室内で動き回るつもりはあまりないし、じっとしていれば大丈夫なはずだ。なんとかなる。この「小さな（！？）」問題のせいで、せっかくの到着初日が台無しになるようなことは絶対にさせない。まずはさっと荷ほどきをして、それから外に出て、ここがどんな場所か見てみよう。

私たちは再び気分を盛り上げ、池袋の中心部へと向かい始めた。その途中で、いくつか必要なものを買い足すために店に立ち寄ることにした。特にカミソリは必須だ。機内持ち込み手荷物だけで来たため、持参することができなかったからだ。その時、私たちはあることに気づいた。東京の建物という建物すべてが、少しずつ揺れているのではないか？ これは一体どういうことだろう？ もしかして、誰もが当たり前のように受け入れている、最新の耐震技術か何かだろうか？ いや、そうではないらしい。どうやら私たちは「下船病（陸酔い）」のような状態になっているようだ。揺れているのはアパートではなく、私たち自身だったのだ。昨日のフライト（パリからここまでの12時間の旅）や、その後の電車の乗り継ぎを経て、私たちの体内の平衡感覚が狂ってしまっていたらしい。最初は「ああ、よかった。アパートが揺れているわけじゃなかったんだ」と安堵した。だが次の瞬間、「早くこの店から出たい！」という思いに駆られた。通りを歩いているときは平気なのだが、しばらく進んで建物の中に入ると、また揺れが始まる。本当に不快な感覚だ。いずれ治まることはわかっていたので、私たちはそのまま池袋の中心部へと歩みを進めた。そして、そこがまるで一つの独立した都市のような場所であることに気づいた。すごい。ここが、私たちがこれから暮らす場所なんだ。この輝かしく、賑やかで素晴らしい場所から、歩いてわずか10分ほどのところに住むことになる。池袋の人口は「たった」30万人かもしれないが、その中心部は東京のより広範な地域の人々を受け入れており、いわば「都市の中の都市」となっているのだ。そして、もう一つ気づいたことがある。ロンドンがしばしば「村の集合体」と言われるのに対し、東京は「都市の集合体」なのだ。

私たちは街を歩き回り、帰る前に食事をして英気を養えるような店を探した。マヤがネットで調べてくれた海鮮料理のチェーン店にたどり着いた。彼女はよく知っている店だったようで、見つけられたことをとても喜んでいる。なるほど、ここは実に特別で、活気に満ちた場所だ。生の魚介類がテーブルに運ばれてきて、それを卓上の小さなバーベキューコンロで自分で焼いて食べるというスタイルです。それから、周りの誰もが注文している素晴らしいカニ料理があって、マヤが「絶対に食べてみて！」とすごく勧めてくれました。いやはや、これは本当に絶品。カニの甲羅を器にして、身がたっぷり入った甘みのあるスープに玉ねぎが添えられているんです。半分ほど食べたところで、マヤがそれが何なのかを教えてくれました。……カニの「脳みそ」だそうです。へえ、そうなんだ。どうやら私、カニの脳みそが好物になったみたいです。

料理はどれも最高ですし、ついに東京の地に降り立ったという実感を噛みしめてはいるのですが、どうしても拭いきれない感覚が残っています。時折、またあの波がやってきて、思わず頭を抱えてしまうのです。そう、建物全体が揺れているような気がするんです。実際には揺れていないはずなんですけどね。やれやれ。朝までには収まってくれるといいのですが。

1日目

1月11日（日）

よし、移動の疲れやふらつきはもう消えた。朝起きてみると、滞在先のアパートメントが驚くほどしっかりしていて一安心。私たち自身の調子も、ようやく整ってきたようだ。もっとも、重い腰を上げて起き出すまでには時間がかかったけれど。東京はイギリスより9時間進んでいるため、こちらで午前9時を迎えても、私たちの体内時計はまだ真夜中のままだ。それに、移動の混乱や、機内で眠れなかったことも重なり、今は無理やりにでも起き出さなければならない。そうしなければ、一日中眠り続けてしまうところだった。でも、もしそうしてイギリス時間のまま過ごしていたら、時差ボケの解消や現地時間への適応が、より長く、より困難なものになっていただろう。だから、とにかく起きて外に出ることにした。それに、初めて見る東京の街が、外には広がっているのだから。……とはいえ、このまま部屋にこもっていたいという誘惑も、かなり強かったのだけれど。

マヤに計画があるという。まずは秋葉原へ。彼女いわく、東京を訪れる多くの人にとって、ここは外せない場所らしい。アニメやマンガ、ビデオゲーム、コンピュータの愛好家が集まる中心地であり、他にもさまざまなマニアックな趣味に応える店がひしめいている。私はただ驚くばかりで、店そのものだけでなく、ビル全体が特定のテーマに特化した専門店になっているという光景を、必死に目に焼き付けようとした。細部までこだわり抜かれた世界にどっぷりと浸かりたいのなら、これ以上の場所はないだろう。選択肢が無限にありすぎて、めまいがしそうだ。幸い、今回は何かを買うつもりはないので、通り過ぎながら、気になった店をいくつか覗いてみることにした。特に、アニメのキャラクターやSF作品のフィギュアが大小さまざまに並ぶ店には、思わず足を止めて見入ってしまった。ああ、かつて『スター・ウォーズ』の模型を集めていた若い頃の自分なら、この光景を目の当たりにしたら、あまりの興奮に腰を抜かしていただろう。

一度にすべてを詰め込もうとしたり、一つの店に一日中いたりするつもりはない。いつでもまた来られるのだから、早々に次の場所へ移動することにした。次は浅草寺へ。そこへ続く、活気あふれる長い参道（商店街）へと向かう。ここが、都心に息づく古き良き日本の姿との最初の出合いです。中心部にある本堂へ向かってみたものの、あまりの混雑ぶり。無理に人混みの中へ入っていくことはせず、少し離れた場所からその光景を眺めることにしました。幸い、この周辺には他にも見どころが多く、写真映えするスポットもたくさんあります。それらを楽しんだところで、そろそろ一休みすることにしました。

近くに、テーブルまでコンベアが伸びている大きな寿司店があった。といっても、料理が店中をぐるぐると回っていて、通り過ぎるのを待ち構えて取るようなスタイルではない。コンベアが、いわばウェイターの役割を果たしているのだ。テーブルに置かれたタブレットで注文すると、5分か10分ほどして、何かがコンベアに乗って運ばれてきて、私たちのテーブルの横でピタリと止まる。店に着いたのは午後3時を少し過ぎた頃だった。寿司をたらふく食べ、ビールを何杯か飲んだところで、長旅と時差のダメージがどっと押し寄せてきた。頭がうまく働かず、正確な計算はできないのだが、今は午後2時（現地時間）――つまり、私たちの体内時計ではまだ早朝の5時ということになる。ここ3日間は、まともに眠れたとは言い難く、全く眠れなかった時間さえあった。まるで48時間以上も起き続けているような感覚だ。2019年の夏、「ザ・ブルース・キッチン（The Blues Kitchen）」で開催された100時間連続ブルース・ジャム（世界記録を樹立したイベント）の際、私は66時間ぶっ通しで起き続け、その間、何度もステージに立ったことがある。疲れている身には少々ベタな表現だが、まさに「ステージ（段階）」ごとの疲労の深さを身をもって知っているというわけだ。今日はもう切り上げて、ふらふらと家路につくことにしよう。